记者回乡：看看中国乡村的变化

　　原题:记者回乡　　

　　图片:人民视觉

　　编者按:家乡,是远行的游子心中挥之难去的念想和念兹在兹的乡愁。故乡,还是记忆中的模样吗?那些熟悉又陌生的乡音、乡情、乡景、乡亲,还在不在?面对故乡,我们既是亲历者,又是观察者。请跟随记者的脚步,看看中国乡村的变化。

　　小岛修路、盖房、建广场,乡亲们腰包鼓起来

　　繁华了,公共服务需更好

　　本报记者 顾仲阳

　　已有六七年没回我出生的那个小岛——浙江省舟山市岱山县大衢岛了。记者近日回到家乡,一上岸,视觉冲击还是挺大的:围海造田,一个个商品房楼盘拔地而起;劈山开路,马路更多更宽,水泥路进村通组,路上车来车往……故乡,我来了!

　　坐船,目前还是小岛跟舟山本岛或者更远的大陆唯一的联系方式,交通多有不便。再加上小岛幅员狭窄,土地资源紧缺,至今工业基础还比较薄弱。靠海吃海,渔业仍是岛上的支柱产业。近些年股份制、合作经济等生产经营方式的革新,产权抵押贷款的兴起,激活了渔业生产要素,渔船越造越大,作业半径越来越远。再加上受益于柴油补贴等“三农”政策,渔民收入水平稳步提高,碰上好年景,年收入二三十万元对于渔民乡亲们来说,已是稀松平常。

　　富起来的乡亲们对美好生活有了更高的追求。买车买房逐渐成为潮流。有了车,一个小时就能绕岛跑一圈,开上轮渡这条“蓝色公路”,还能跑向舟山本岛,甚至更远的大陆。我的一个小学同学,在岛上的驾校当教练。他说现在来学车的人越来越多,还有不少上了年纪的学员。除了买车,住配套更健全的小区房,也渐成气候。很多老乡,宅基地一套两三层楼房,又买一套商品房。老百姓愿意住楼,再加上很多商品房小区建在围海填盐场造出来的新增土地上,涉及较少的拆迁补偿,就地就近城镇化推进比较顺利。连镇政府也从原来土地资源很少的岛斗镇,搬迁到了围垦的新造地上。从很大程度上,新增土地搞房地产开发——增加土地财政改善公共配套设施,这样一条路径,盘活了整个岛的城镇化建设。

　　让孩子上更好的学校读书,让老人有病能到更好的医院看病,成了很多年轻人的追求。我小姑的两个女儿,攒下钱后在舟山市本岛买了商品房,把孩子送进了当地最好的寄宿学校。平时,房子让老人住着,方便他们看病,姐俩在老家岛上经营服装店,周末开车进城跟孩子老人团聚。另外一个小学同学,初中未毕业就下海当了渔民,也在定海买了房,孩子从幼儿园开始就在市里最好的民办学校上。

　　隅居小岛阻挡不了年轻的“岛民”更高更远的城镇化梦想。一个直接后果是人才的外流。每年都有不少优秀的教师、医生外流岛外,小岛上的教育、医疗资源虽然还算齐全,但水平日益降低,唯一一所高中——大衢中学的大学升学率“塌方式”下降。但重视下一代、重视教育的传统仍很好地延续,再加上海岛的孩子天资多数聪颖,每年还是有一批一批的毕业生考上大学,毕业后不少在上海、杭州、宁波等地就了业,很多父母跟着他们去了大城市。

　　最近,小姑的两个女儿和十来个儿时的伙伴,带上全家,回到了出生地——岛那头的小村黄沙岙,集体过年,以此寻找儿时的记忆和乡愁。这个海滨小村原本有50户左右的人家,我小时候每年放暑假都会去那里避暑,在小姑家住上几天。那里环境优美,可惜连条像样的公路都没有,不通公交,基本公共服务设施几乎没有。这些年,年轻人纷纷进城,村里除了留下几户空巢老人,几乎成了空村。

　　修路、盖房、建广场……岛上的城镇化建设方兴未艾,但大量人才远走高飞,公共服务质量提升的脚步明显跟不上城镇化建设的速度。人的城镇化明显滞后于物的城镇化,故乡小岛的明天是否也会像今天的黄沙岙村那样,成为我记忆中的故园?

　　入夜后,岛斗集镇上的饭店、茶室生意红火,聚餐、打牌、喝茶的人进进出出,这是土地财政、城镇化建设推动下的灯红酒绿,眼下繁华之后,是否应该更多思考一个长远的问题:留守的岛民如何才能享受到更优质的公共服务?生我养我的故乡小岛,怎样才能选择一条更以人为本的城镇化路径,拥有一个更加美好的明天?

　　人的城镇化才是魂,城镇化建设,要跑得稳,要记得把魂带上。

　　村里专职保洁员上岗,摩托车换成私家车

　　垃圾少了,车子多了

　　本报记者 寇江泽

　　指着家门口的垃圾桶,山西省运城永济市席村村民贾鑫很兴奋,“瞧,家里的垃圾都归置到这里了,然后再由专人统一收集处理。”

　　席村是我土生土长的地方。在我的记忆中,席村的垃圾一直是困扰村民的老大难问题。生产、生活垃圾堆成小山,塑料袋“迎风起舞”。往年年三十,除了祭祖坟、贴对联,清理家门口的垃圾堆是村民必须完成的任务,“总不能在垃圾堆里过年呀!”贾鑫说。

　　“如今不一样啦。村里在每户家门口都装了垃圾桶,定期派专人来清扫,统一收集后填埋到村西的深沟里。”贾鑫的兴奋劲也感染了记者。

　　据了解,2014年3月,永济市启动乡村清洁工程。各户清扫自家卫生,将垃圾倾倒至垃圾桶或垃圾池,巷道公共场所卫生由专职保洁员清扫,所有垃圾由收集转运车辆统一收集,转运至垃圾填埋场。全市265个行政村共建立垃圾填埋场310处,建成垃圾处置点110座,配备清扫保洁人员991名。按每35—40人配备一个垃圾桶,目前全市共配备9856个垃圾桶。

　　“一开始的时候,也有村民不理解,觉得乱倒垃圾很自由,不过看着别人家干干净净的门口,再看看自家的,也就不再随意倾倒垃圾了。” 贾鑫说。

　　如今的席村,垃圾踪迹不见了,巷道干净了,“脏、乱、差”的现象得到有效的遏制。

　　另一处让贾鑫觉得变化很大的地方是,村里今年又添置了很多辆车子。“就在年前这会工夫,村里就添了20多辆车子,我家里也买了一辆。”贾鑫说。

　　记者从永济交警队了解到,今年,在永济车管所上牌的车辆就超过了2000辆,不包括在运城市上牌的车辆。

　　谈到买车的原因,贾鑫说,“最大的原因还是图个方便,逢年过节走个亲戚,家里几口人都坐上车。以前走亲戚的时候,都骑着摩托,冷不说,还不安全,有了车就好多了。再说,不少乡亲、亲戚都有车,自己也有这个能力,开车出去也有面子。”

　　贾鑫告诉记者,“现在村民生活富足了,腰包里都鼓鼓的,有的家庭一年下来有个一二十万元的收入,买辆车早已经见怪不怪了。”

　　从自行车到摩托车,再到私家车,农村的交通工具发生了可喜的变化,但背后也有不少隐忧。农村车辆越来越多,春节期间农村堵车、停车难的问题也越来越明显,交通安全越来越重要。

　　贾鑫就碰到了这个问题,“大年初二去丈人家的路上,双车道的乡间公路,有两辆车发生了剐蹭,停在路中间。来来往往的车辆就堵在一起,花了十几分钟才慢慢过去。”

　　贾鑫的遭遇是一个全国性的问题,农村车辆越来越多,道路面临着巨大的交通压力,许多地方乡村公路已经不能满足现有的车流量。如何改善农村交通配套设施,有关部门还需要多多思量。