这里是杨琳文的工厂，远远就看到屋顶上冒着阵阵白烟。
记者刚走进工厂，就感到有些异样。这里面空无一人，防火设备随处可见，一扇扇大门禁闭，甚至还挂着锁。
记者：“你这里面怎么全都关着门呢？
杨琳文：“先把好东西关住，先把味道关到这里面，不要让它跑了。”
打开这扇门，一股热浪扑面而来，很快记者就被这屋子里的浓烟呛的吃不消了。
记者：“眼睛都睁不开了，你不呛吗？”
杨琳文：“我已经习惯了，我自己已经在太上老君的炼丹炉里炼过几年，已经是火眼金睛，你看我走到这里面都好像是没感觉似的。”
杨琳文之所以对烟这么熟悉，是因为他的财富全都离不开这烟熏火烤。
记者：“这火里是腊肉吗？”
杨琳文：“这没有，这里如果有腊肉那就变成炭了。你往上看，往上看，往咱们的头顶看，这上面挂着三十多头猪。我给你开灯。”
杨琳文之所以会做腊肉，是因为这种味道他太熟悉了，他从小吃到大。
杨琳文是土家族人，而土家人的生活离不开腊肉，他们每年都有熏腊肉的习惯。
这户土家族人家刚刚杀过年猪，他们要把吃不完的猪肉、猪肠等很多部位制作成腊肉。
这位土家族阿婆正在将盐揉进猪肉里，经过三五天的腌制后，往堂屋取暖和烧水用的柴火堆上一吊，一家人烤着火，闻着腊肉在袅袅青烟缠绕中散发出来的诱人香气，是他们觉得最清闲快活的日子。
经过一个月的烟熏火烤，猪肉变成这样的烧红色，腊肉就做成了，放上两三年都不会变坏。
腊肉是土家人招待客人的传统食品，这一片片腊肉是杨琳文儿时最爱，但却极少能吃到的美味。如果不是他被逼无奈，辞掉大学老师的工作回到家乡，杨琳文也不会想到利用腊肉闯出一条财富之路，2014年最多的一天卖出了230万元的腊肉，他究竟是如何做到的呢？这一切还要从他至今不愿向人说起的城市生活遭遇说起。
这种炒红辣椒的味道深深植入了杨琳文的记忆里。
杨琳文出生在湘西凤凰的一个偏远的土家族小山村，上学时，每次回家母亲都会给杨琳文装上一瓶红辣椒。由于家庭贫穷，为了省钱，他每天只买一份白米饭就着红辣椒吃，一吃就吃了好几年。
杨琳文：“那肯定腻啊，牙齿最后都酸的很软的那种感觉。”
记者：“那么苦也要读书？”
杨琳文：“这是必须的，山里人不读书的话，你就没有其它的办法走出这个山里面。”
杨琳文的老家地处山区，交通不便。2001年，杨琳文成了村里少有的大学生，这个跳出农门的山里孩子，第一次来到城市，见到了高楼大厦，车水马龙，和他一辈子都忘不了的玻璃门。
杨琳文：“因为那个玻璃门太大了，又没有贴一张纸，你完全看不出那有个玻璃门，啪的就撞了上去，那算是我到了城市以后最窘的一件事。”
杨琳文梦想着永远留在城市生活，学习起来特别勤奋努力，4年后争取到了留校机会，在吉首大学当了一名大学老师，这在老家是个光宗耀祖的事。
同学：“他已经是我们这边最顶层的工作，最优质的工作。”
杨琳文的母亲：“我这个儿子，我一辈子不会忘记他，这么争气，给我争气。”
看着杨琳文有了城市户口，事业平稳，父母感到很欣慰，也渐渐放了心，但他们并不知道在城市生活的儿子日子过得并不舒心。
2009年，杨琳文辞掉了大学老师的工作，从城市回到了农村，人们对他的做法充满非议。
湖南省湘西土家族自治州凤凰县村民：“我们当时都骂了他，是不是你们祖坟通气了，祖坟透气了，就是说你是败家子。”
湖南省湘西土家族自治州凤凰县村民：“是不是在学校里面犯了什么错误，等等，在学校里面呆不下去了。”
尽管杨琳文并没有犯什么错误，但确实是在城市呆不下去才回了村，他有着说不出的苦衷。
在大学当老师的时候，杨琳文是系里的副主任，因为年轻、思想活跃，同事们都愿意找他聊天，但是只要一提房子杨琳文就变的很奇怪。
杨琳文的原同事：“主要是房子，他话很少。”
杨琳文的同学：“杨琳文你怎么这个样子，我们大家都聊的热火朝天的，一谈到这个问题你就走。”
杨琳文：“买不起房，别人在讨论这个事情的时候，你即使在旁边插嘴也不好，你不插嘴也不好，就很尴尬。”
杨琳文说，这个城市就像玻璃门一样，看得见，但却走不进去。但让杨琳文没想到的是，有一个姑娘走进了他的生活。这姑娘名叫符杏华，温柔贤惠，对杨琳文也很好，相爱一段时间后，杨琳文认定她就是自己要娶回家的妻子。可是，杨琳文第一次上门拜见过符杏华的父母后，就再也没敢提结婚的事。
符杏华的父亲符建国：“没有安身的地方，起码要有个能安身的地方。”
符杏华的母亲吴春仙：“我说他房子都没有，你嫁给他你们就苦一辈子的。”
为了能在城市买套房，把心爱的姑娘娶到手，杨琳文开始想办法赚外块，他卖过酒、卖过衣服，可攒钱的速度总是赶不上房价涨的快。恋爱两年多，房子还是没着落，求婚变成了一件堵心的事。
杨琳文：“本来我应该说，亲爱的，我们结婚吧，这个时候实际上是你幸福感提升的一个点，我每每到这个时候，我就把那个话就压住了。心里就很堵，就堵在这里了。”
符杏华：“我会问他什么时候结婚，他就会说急什么，我大大咧咧的，心里没有特别的纠结，但是会不舒服。”
结婚一拖再拖，杨琳文也不知道什么时候是个头，他觉得很对不起女朋友，作为男人不能再让她没期限的等下去了，必须赶紧挣钱买房。杨琳文想到了创业，但是做什么好呢，经过一段时间的寻觅，杨琳文想把湘西老家的腊肉做成商品卖。他认为做腊肉的过程自己从小看到大，再熟悉不过，而且在农村建厂门槛不高，对于他这样没有什么起步资金的人来说，是个不错的选择，杨琳文对未来充满信心。
杨琳文：“想着就是先把这个工厂做下去，迟早有一天我们可以再回到城市去。”
进入腊月，一些土家族地区至今还保留着杀年猪的习俗。
土家人杀年猪很有讲究，不仅猪要选一头最好的，还要选一个好日子。记者采访期间，正好赶上了一户土家族人家杀年猪。
让记者纳闷的是，杀死的猪用开水烫过之后，并没有马上褪毛，而是在猪后腿上划开了一个口子。
记者：“他在干嘛？”
杀猪匠：“吹气。马上就鼓起来了。”
这头两百多斤的猪，不到三分钟时间，就吹鼓了起来。
记者：“还能吹吗？像个气球一样。为什么要吹起来？”
杀猪匠：“好修毛。”
用绳子把割开的口子系好，胀满气的猪很容易就把毛根剃干净了。
土家人将吃不了的猪肉做成腊肉，而关于腊肉的由来还有一段传说，过去隐居在大山里的土家族，过着以打猎为生的日子，他们将没有吃完的野猪肉放在火堆上烤干食用，慢慢的便有了现在这样把肉吊在灶台上面熏出来的腊肉。而土家人吃起腊肉也颇有一番讲究。
“腊肉就要烧皮，皮是硬的。”
因为腊肉在炉火上熏了很久，皮已经被熏硬了，经过炭火这么一烧，再将外面一层烧黑的表皮刮掉洗干净，腊肉的皮就变软了，口感也会好吃很多。
杨琳文就是想靠这种腊肉赚钱。2008年7月，杨琳文辞掉了大学老师的工作回到农村老家，借款30万元，建起了腊肉加工厂。
腊肉在湘西随处可见，大家都不看好，认为杨琳文做腊肉不能长久。
杨琳文的朋友：“家家有的东西，他做这个东西，我们当时也不知道他是怎么想的。”
湖南省湘西土家族自治州凤凰县村民周祖辉：“我不知道腊肉你卖给谁，对不对，我当时觉得市场肯定不大。”
杨琳文不是个鲁莽的人，别人的担心他早有考虑，并且事先制定好了自认为稳妥的销售方案，但没想到的是，接下来发生的一切完全在他的计划之外。
这里是凤凰古城，杨琳文的老家距离这里只有20公里，近年来，随着凤凰古城旅游升温，吸引了很多省外游客。杨琳文盯上的就是这些不会做腊肉的外地人，他认为腊肉是湘西人喜爱的美味，外地人也一定会喜欢。杨琳文憧憬着靠腊肉迅速翻身，杀回城市买房迎娶心爱的姑娘。
2009年的十一，杨琳文在凤凰古城的腊肉店开业了，他认为自己的产品一定会在黄金周火起来，特意请了几个临时工在工厂等着，只要店铺一断货，马上就开工生产。
杨琳文的工人包燕国：“刀磨的好快，请了十多个工人全部在那里等，等开工。”
然而，杨琳文失算了。那几天，他站在店门口一刻不停的吆喝，可密密麻麻的游客只是与他擦身而过，很少有人走进店铺。整个黄金周下来，计划卖10万元的腊肉，只销售了不到一千块钱。
杨琳文的员工黄人于：“满腔热血，结果是一身凄惨。”
慢慢的，杨琳文发现这个店铺和别人的不太一样。可记者看了半天也没找出来，杨琳文说问题就在这不起眼的三级台阶上。
杨琳文：“最讨厌的就是它有这么几个不起眼的台阶，我们行话讲就是一个台阶，你的生意就缩一道水，三个台阶你的生意就缩3道水。游客来古城他是带着一种玩的心态，逛到这里，有个东西，我就看一下，你如果让我上几个台阶去拿，我可能会觉得有点累，或者不经意间就走过去了。”
杨琳文关掉了这家店铺，精心在凤凰古城寻找到了一家公认的旺铺，花8万元转让费盘到了手，憧憬腊肉销售也变得兴旺起来。然而，事与愿违，虽然腊肉销售有了起色，但依旧不温不火。
杨琳文的员工：“每天数，从店门口过的客人，888个人，999个人，这样数，数到后面我们都没信心了，没人进来。”
杨琳文的员工：“惨淡到我们有时候在门市连一单都没有出，这样的情况都有。我们就调侃有没有吃鸭蛋，一个星期要吃两三次鸭蛋，这样子。”
外地人对腊肉没有饮食习惯，而湘西本地人对腊肉又太熟悉，两个极端让销售如同钻进了死胡同。创业两年过去了，杨琳文的腊肉工厂经常是半年开不了一次工，日常资金周转完全靠借钱在维持，企业随时都有可能倒闭。人们更加坚定了杨琳文卖腊肉是个错误。
杨琳文的朋友：“喊他杨董事长，杨董事长，那么惨的经营状况，所以说更多的时候是调侃。”
杨琳文的父亲：“我们做父母的辛辛苦苦供你上大学，现在有了这么好的工作你不要，我们都白辛苦了，爸爸妈妈都不顾了。之后搞得好你就搞，搞不好你就别回家了。不认他了。”
朋友的调侃，亲人的不理解，杨琳文感到创业的路上很孤独。杨琳文和女朋友已经恋爱5年了，本想靠创业买房结婚的他，却落下五十多万元的债务。杨琳文不知道出路在哪里，更不知道自己还能坚持多久，就在他感到撑不住的时候，女朋友符杏华做了一件让他想都不敢想的事——开口向杨琳文求婚，还把家搬到了农村。这是他们当时拍摄的结婚照片。
杨琳文的妻子符杏华：“如果我提出来的话，想在精神上能够支持他，然后
别人都不支持他，至少还有我在他身边。”
杨琳文：“你的女人都这么去相信你，这么去支持你，拿她一辈子的幸福去挺你的话，你还有什么理由去退缩呢。”
就在结婚后没多久，杨琳文有了一个重大发现，这个发现让他决定不在凤凰古城开店了，周围的人都感到不理解。
杨琳文的员工：“如果这么大的旅游市场都不卖，你能卖到哪去，谁会买。”
杨琳文的朋友：“因为我觉得凤凰古城几乎是他唯一的出路，因为这里有几百万的人流，天南海北的人。”
大家觉得杨琳文的生意做到了头，可2年后，这些熏腊肉用的柴火，杨琳文每天要用掉2000多斤，2014年腊肉的销售额最高的一天达到了230万。能做到这一切，是因为他的一个重要发现。
杨琳文：“旅游市场的游客来了一次，他在当地买了一些产品，他觉得好吃，但他也不可能再来这个地方，所以你每次在经营营销的时候，你都在抓新的游客，所以就不容易做出品牌。”
杨琳文到底发现了什么呢？有一天，杨琳文不经意的把腊肉挂到了网上销售，一段时间过后，他惊奇的发现，网上的腊肉销量几乎每天都增加。2011年，杨琳文停止了一切线下销售，2年时间，公司从几个员工，发展到了近百人，杨琳文要打造一支有生气、适应电子商务文化的团队，这里的员工每天都是在这样的早会后开始一天工作的。
杨琳文：“希望大家把玩游戏的激情带到一天的工作当中去。”
通过线上与客户聊天，杨琳文发现，在网上买腊肉的大部分是生活在全国各地的湖南人，他们不仅熟悉腊肉味道，更对家乡有着剪不断的情节。于是，杨琳文在宣传和包装上突出湘西特色，唤起了更多人的故乡情。2013年的双十一，公司上下早早就开始摩拳擦掌。
杨琳文：“双十一是从凌晨开始，我们在电脑上接了一个连接音响，每成交一单就响一声，十二点刚过就听见叮叮叮。”
2013年双十一当天，杨琳文的腊肉销售额突破了180万，这是他们当时忙着发货的照片。
杨琳文：“镇上的一条街，然后全都已经塞得满满的，然后当时，每一个过去的人，都是看着我们以为发生了什么事情，然后那些车都已经过不去，还要给他们让道。”
2014年，杨琳文在湘西古丈县建立了新的加工厂，除了自己猪场出栏的近2000头猪之外，还收购了23万斤猪肉制作腊肉。杨琳文把公司总部搬到了长沙，那里交通方便，快递速度快，费用低，适合电子商务的发展。2014年，双十一当日成交总额230多万元，年销售额4500万元。
如今，杨琳文已经在长沙安了家，不仅自己搬进了新房，还给父母和弟弟各买了房子。但在我们的采访即将结束时，杨琳文告诉记者，走出去后回头看，家乡才是自己心灵的归宿。
